（原标题：抑郁：言语与生计的双重危险）
作为罗兰·巴特的学生，拉康的后继者，法国念念想家朱莉娅·克里斯蒂娃将言语学、符号学和精神分析根植于文体表面中，享誉学界。1980年代，她接连出书《恐怖的职权》《爱情神话》《黑太阳》，可谓精神分析三部曲。与此同期，她加入巴黎精神分析学会，兼具精神分析师身份。与弗洛伊德、拉康等前辈相似，对病例的诊疗成为一种表面奠基。要是用“互文性”描画这种书写，更妥当不外。文本通往实证，个体精神症候与文本敬爱敬爱阐释互生同构。《黑太阳：抑郁与忧郁》中译本的出书具有某种独到敬爱敬爱。此书聚焦当代社会精神危险的每每实际，抑郁成为王人集表征。它试图搭建表面与生计，作者与读者的潜入关联，通过文本不雅察症状，通过他者见出“自性”。从而，作者赋予表面潜在的疗愈功能，揭示抑郁的根源，探讨克服与开脱的可能。如何集中书名“黑太阳”这一充满悖谬的预料？“它隐形却千里重的清明将我紧紧固定在地上、在床上，让我不语，使我罢休”。
这其实包含作者的意图，将抑郁视为一种负性的创造力，受困的生命能量。“在抑郁之中，我的存在随时会被迫摇，但存在的无敬爱敬爱感却并非悲催性的：对于我而言，它不言而喻、熠熠生辉，又不成抵拒”。抑郁背后，深藏着言语与存在的双重危险。“将咱们吞吃的无法言说的灾难。这种灾难时常是执续的，它让咱们失去任何话语、任何行动的欲望，以致让咱们失去生计的欲望。”克里斯蒂娃永恒从东说念主的实质集中抑郁根源。东说念主是能创造并使用符号系统的动物，言语又通往存在，正如海德格尔所说，言语是存在的家。抑郁靠近的问题，既是失语，亦然浪迹天涯。
一
如安在精神分析的传统中集中抑郁，作者描画了对于“抑郁的不雅念史”。她借助弗洛伊德的“死本能”假说，推演抑郁的机制。在我看来，作者与弗洛姆在对死本能的阐释上同归殊途。后者曾在占有型东说念主格的论说中，商榷了“恋尸癖”、施虐症与死本能的关联。克里斯蒂娃则偏重从符号言语维度，探讨抑郁如何坎坷东说念主类象征机制。二者都指向恋物的逻辑：脱色符号的表象，留滞在对物本人的爱恋。
换言之，抑郁源于对“丧失之物的吊祭”，无法承受并脱色承认已丧失的实际。抑郁者罢休在言语和行动中，赢得象征性抵偿，借助符号的能指再行“寻回”。它无力将“物”逶迤为欲望的客体，难以培育原初认可——主体的设想性和会。象征次序和转喻之链从而被阻断。如何复返“物本人”是抑郁的枢纽方位。“在他心扉、肌肉、黏膜和皮肤的张力之中，他体会到我方属于某一早期的他者，却又与之保执距离，这个他者是无法表征、无法定名的，然而他的体格排泄额外非自刊行动仍是保留着这一他者的钤记”。排泄行动，象征了主体和客体，自性与他性分离的原初技艺。
从此种敬爱敬爱看，它在时序和逻辑上都是一种回溯，反应出死本能所呈现的退行、返祖运转。显着，作者指涉了弗洛伊德所言的肛门期欲望。但她更温煦在客体生成前，言语还未习得阶段，肛门性欲意味着什么。其实质是对主客分离，对自我界限的怀念。“抑郁者全部的自我都深陷于去爱欲化却又无比欢愉的肛门性欲之中，因为肛门性欲承载了与迂腐的物和会的原乐。”去爱欲化的性欲，似乎隐喻抑郁者与恋物癖的共通，即主体无法向客体“投射”，只须通过将爱欲除掉，导致一种反向的“内摄”。
“投射时常先于内摄，侵凌先于灾难”。克里斯蒂娃对陀念念妥耶夫斯基的分析应证了主客分离前，这种“前客体”阶段的创伤。陀氏的癫痫被视为悲悼的飞扬部分，颓落则是癫痫发作前的序曲。癫痫与抑郁本来并莫得胜仗的化约，两者只是在灾难的书写中得到逶迤。作者坚称，陀氏具有某种早期的、原初的灾难，其与承载欲望的死本能和“原发性受虐”磋商。这促使他过早地出现了威严的“超我”。关联词，早熟的超我影响并未变成爱欲冲动，却酿成一种灾难心情。
陀氏灾难存在于“界限”和边际之上，灾难既莫得完成投射，也莫得达成内摄。咱们发现，前述排泄物与体格之关系，在作者论说陀氏时得到具体演绎。“陀念念妥耶夫斯基的灾难不在外部，也不在里面，而是介于两者之间，处于自我/他者分离的边界，以致发生在这么的分离成为可能之前。”哑忍灾难塑造了陀氏的演义作风：复调的文体将替代独白的文体。一种莫得对象的忖度忧伤，多余的神志，歇斯底里的力量，泛滥无常且令东说念主昏倒。
固然，克里斯蒂娃借用巴赫金得出的复调特征，但显着她温煦诗学结构与病理推崇如何同构。陀念念妥耶夫斯基将灾难逶迤为恣虐、快感以及无法得志的欲望，它依托千般东说念主物（违反者、掠夺者、自戕者），转变为介怀的欢愉。我以为，陀氏的文体实质，或可称为受虐症的文体。“与其说东说念主性在于对得意或者利益的追求，不如说在于渴求给东说念主以快感的灾难。不同于敌意或暴怒，它不具备那么昭彰的客体特征，更多是了债自身……这是被扼制的死本能，是被鉴定的理解所不停，从而回到灾难、无不悦的自我身上的施虐倾向”，而了债自我的施虐即是受虐。
二
爱上灾难与爱上幸福，雷同都是“细则的目田”。它包含两大身分：一是阐发鉴定，二是目田选拔。陀氏演义大多存在违反—刑事牵累—自戕—救赎的链条，东说念主物“因为神圣而成为笨蛋，因为犯罪而成为启示者。”违反和东说念主性觉悟关联，灾难实质代表了鉴定的某种实际。陀念念妥耶夫斯基在《作者日志》里写说念，“大当然通过我的鉴定向我宣告，存在某种举座的融合。东说念主类的鉴定凭证这一宣告制造了宗教……我终归应该效力这个宣告，应该依从，为了举座的融合应该承受灾难，应该开心辞世。”换言之，无鉴定的心扉无法流程言语，干涉到鉴定层面。陀氏的东说念主物唯有依赖越界行动，挑战禁忌，智力鉴定到我方。如斯，自戕行动背后的虚无主义，反而变为运说念的达成，鉴定的赋予。
比较而言，杜拉斯的灾难已演变成为社会性疾病。在个体和社会，里面与外部之间，絮叨与虚无的精神危险是全办法的：从说念德、宗教、政事，深入到东说念主的表意系统。二战酿成的厌世和纵情千里重瓦解了鉴定和感性，杜拉斯恰是无可不服的承受者。她走向了不主张、无逻辑、无法表征的千里默书写。只须千里默智力与恐怖相等，忧郁将成为一种新修辞，而非单纯的临床躯体症状。杜拉斯并未去克服忧郁，而是动用这种庇荫力量。在我看来，她的写稿是战后存在主义文体介入社会的反向实行——即直面虚无。
克里斯蒂娃以为杜拉斯罗致与天下坚持的立场。灾难的真相被一种蹩脚、阻挡，冗长且枯竭好意思感的句子揭示出来。“句子的动词似乎健忘了主语，或者在宾语或描画词的位置，句子戛关联词止，似乎喘不外气来”。作者称其为狡猾的好意思学，非净化的文体，腐臭的词语抒发出僵硬、荒诞和病态急躁。克里斯蒂娃很可能归隐了我方的论断——杜拉斯的书写言语便是抑郁者的典型言语形态。“请属意抑郁者的言语：交流而单调。语句不连贯，句子被堵截，衰退，停滞。意群无法形成，交流的节拍、单调的旋律控制着破灭的逻辑序列。”要是咱们比照这一界定，就会发现它很适用于杜拉斯，以致不错胜仗指涉。
关联词，这种被击溃的言语却带来病态诱骗，庇荫疾病的传染力。其特色是莫得悲催，莫得飞扬，无法言说，只剩下年迈的灾难。我以为，克里斯蒂娃意在划分两种文体：一种是升华赞助的文体；另一种是依从厌世的文体。前者是不雅察、分析忧郁，企图隔着距离，在艺术空间里找出息。后者则实简直在地困于厌世与疾病之中，莫得净化、此岸许愿，更莫得距离。
在我看来，克里斯蒂娃不息弗洛伊德的范式构建了抑郁不雅念。这种模式或可抽象为崩解与整合——对应生本能与死本能的双向运转。生本能指向渴慕集中的爱欲原则，死本能倾向于对外的毁坏冲动，“它推崇为生理上和逻辑上无法传递能量和心理钤记，由此蹂躏轮回和勾搭。”作者的奥密在于，将抑郁视为缓缓与贫瘠的间性气象。她辨析了精神分裂与抑郁，用“类精神分裂”描画此种间性。在我看来，抑郁是对两种本能的无鉴定防备，是幸免胜仗堕入精神分裂罗致的自我扼制。
自我同期充满内聚与崩解的突破，需要取得暂时性调整。抑郁用“冻结突破”达成放纵，固然它缺乏无敬爱敬爱、却拼凑防守了主体的举座性。这只是是为了珍藏自我澈底碎屑化，而罗致的贫瘠，远非处分。即使她在褒贬陀念念妥耶夫斯基的癫痫，也按照抑郁的阐释逻辑——丧成仇创伤体验，鉴定不一语气的中断、东说念主的能指和象征功能失效。癫痫和抑郁雷同在防备，意欲去除主体对他者的爱欲关系，以遁入款式抵拒“类分裂气象”。癫痫使“主体通过能源的开释再行找到了‘死本能’无声的抒发款式（神经传导断裂、符号磋商中断、生命结构失去安谧）。”
蹙迫的是，癫痫背后亦是两种本能的突破并存。诗学敬爱敬爱的复长入对话，源于主体对他者欲望和抹杀的矛盾，其处分款式是归于絮叨和废弃。艺术提供了处分突破的恒久款式与替代决策。一方面，为了抵拒灾难，演义书写纵情行动；另一面，良好的忧郁将变成突破的替身。“艺术创造将它们整合，同期将它们消费。因此，艺术作品使咱们粗略与我方、与他东说念主培育一种不那么具有坎坷性的、愈加舒徐的关系。”这显着是与宗教狂热和偏执狂相较而言，更好的随和款式。
动作者将忧郁视为文本特征时，精神分析就成为文体分析的内在条款。忧郁通往非缄默的心扉，为无鉴定探求提供了窗口。在“言语的生与死”一章，作者描画忧郁者无法自我抒发，动作缓缓，失去不悦，词语破灭。精神分析师则试图从声调，音节的碎屑里鉴别，重组敬爱敬爱，找到与他者的集中。这么的倾听乃是一种宽宥，它“使得抑郁者（这个将我方困在创伤里的局外东说念主）再行启航，同期赋予他碰见新事物的可能”。
文体书写稿为审好意思行动，“它介于灾难和行动之间”。这对应了克里斯蒂娃所言，宽宥是“介于气馁与谋杀之间的第三条说念路”，这一王人路既莫得使忧郁变为罪过，也莫得走向自戕，而是选拔升华。从而，咱们发现了全书的指向，即艺术疗愈忧郁（作为文本征象的抑郁）的可能——它创造另一个分裂的空间，使主体不错“刚烈地依附于阿谁允许坎坷性暴力自我抒发而非行动的盼望”。