60年前的10月16日，中国新疆罗布泊起飞了历史性的蘑菇云，象征着我国第一颗原枪弹的生效爆炸。而远在北京海淀区花圃路三号院，一群幕后强者正静默地千里浸在这份遍及建立带来的首肯中，他们是我国唯独的核刀兵表面辩论诡计单元——第二机械工业部第九辩论院表面部的科研东谈主员。这个院子里，邓稼先担任主任，周光召则为第一副主任，他们与团队成员共同为原枪弹的研发倾注心血。
尽管是这一首要本事的树立者，周光召和其他科研东谈主员在阿谁决定性的日子，仍如常常般在办公室使命，对“零时”——原枪弹爆炸的着及时候保握着高度守秘。周光召的办公室位于十四号楼，这里莫得职位高下之分，唯独亲密的“老”与“小”之称，体现着团队的谐和氛围。
前一天，周光召接到了周恩来总理对于原枪弹考试生遵循的径直测度。他速即组织团队，包括物理学家黄祖洽和数学家秦功臣，针对“过早点燃概率”进行了不毛规划。遵循裸露生效概率极高，周光召立时向总理讲解了这一论断。与此同期，年青科研东谈主员贺贤土等东谈主在黄祖洽的带领下，深切磋商相干物理规则，坚握科学严谨的格调对待原枪弹研发。
今日下昼三点，罗布泊的颠簸巨响宣告了原枪弹考试的生效。好像半小时后，佳音悄然传至表面部，周光召的首肯难以遮挡，但仍强调守秘的环节性。音讯在共事间偷偷传递，专家只可在办公室内压抑着怡悦庆祝，外面的世界对此一无所知。
傍晚，当新华社厚爱公布这一音讯，寰球欢笑，而表面部的科研东谈主员只可缄默守候在收音机旁，共享这份属于国度也属于他们的荣耀。天然很多东谈主经受留在寝室，但他们的心与寰球东谈主民一同高出，感受着那份深深的自爱与流通。
次日，周光召和他的团队速即回来常态，干预到氢弹研发和原枪弹袖珍化的紧迫任务中。而外界启动有东谈主用粉笔字在单元门外抒发谢忱之情，科研东谈主员虽门可罗雀，其孝顺已悄然被周围东谈主所感知。
这一系列事件不仅改写了中国的历史，也辞世界舞台上宣告了一个陈腐民族的修起。从那一刻起，世界神志因中国力量的崛起而发生弗成逆转的变化。